San Luis Potosí también amaneció este 10 de mayo partido en dos. En algunas casas hubo flores, desayunos, abrazos y fotografías familiares. En otras, hubo madres que despertaron con la misma pregunta atravesada en el pecho desde hace años: ¿dónde está mi hijo?, ¿dónde está mi hija?, ¿quién me va a decir la verdad?
Para ellas, el Día de las Madres dejó de ser una celebración. Ya no esperan serenatas ni regalos. Esperan una llamada, una pista, una carpeta que avance, una autoridad que responda, un pedazo de verdad. Mientras muchas familias se reúnen alrededor de una mesa, ellas viven con una silla vacía que duele todos los días, pero que el 10 de mayo pesa más.
En San Luis Potosí, colectivos como Voz y Dignidad por los Nuestros han convertido el dolor en memoria y la ausencia en lucha. Madres, hermanas, esposas e hijas han salido a las calles con fotografías colgadas al pecho, con lonas, con cartulinas escritas a mano y con nombres que se repiten una y otra vez para que nadie los olvide. No marchan por costumbre.
Muchas de estas madres no solo han protestado. También han buscado en campo. Han recorrido brechas, terrenos abandonados, caminos de terracería y lugares donde ninguna madre debería poner un pie. Han denunciado hallazgos, han exigido respuestas y han señalado sitios donde la violencia dejó huellas imposibles de ignorar. San Luis Potosí también ha conocido el horror de los lugares donde pareciera que no solo desaparecen personas, sino que se intenta borrar su existencia.
Ninguna madre debería aprender a buscar entre la tierra. Ninguna madre debería saber de genética forense, de restos, de fosas, de carpetas de investigación o de protocolos. Ninguna madre debería cargar una pala junto a la fotografía de su hijo. Pero en México, y también en San Luis Potosí, muchas tuvieron que hacerlo porque el amor las empujó a buscar donde el Estado no llegó a tiempo.
Cada ficha de búsqueda tiene una vida suspendida. Hay cumpleaños que ya no se celebran igual, camas que quedaron intactas, ropa guardada, celulares que nunca volvieron a sonar y madres que todavía cocinan pensando en quien falta. Porque cuando una persona desaparece, no desaparece sola: se lleva también la tranquilidad de toda una familia.
Y aun así, ellas siguen. Siguen marchando frente a edificios públicos. Siguen exigiendo reuniones.
Siguen pidiendo que las escuchen. Siguen caminando bajo el sol potosino con los ojos cansados, pero con la esperanza viva. Siguen nombrando a sus hijos porque saben que el silencio también desaparece.
Este 10 de mayo no todas las madres tuvieron algo que celebrar. Algunas recibieron flores. Otras sostuvieron fotografías. Algunas escucharon canciones. Otras gritaron justicia. Algunas fueron abrazadas por sus hijos. Otras abrazaron una ausencia que no se resignan a aceptar.
Por eso, hablar de las madres buscadoras no es hablar de cifras frías ni de expedientes olvidados. Es hablar de mujeres que un día fueron madres en la normalidad y terminaron convertidas en buscadoras por la violencia. Mujeres que envejecieron esperando, que lloraron en silencio, que se rompieron muchas veces y aun así volvieron a levantarse.
Porque para una madre buscadora, el amor no termina con la desaparición. El amor se vuelve camino, protesta, búsqueda y memoria. El amor se vuelve grito.
Este 10 de mayo, San Luis Potosí también debería escucharlas. No con lástima, sino con responsabilidad. Porque mientras haya una madre buscando, no puede haber paz completa. Mientras haya una familia esperando respuestas, no puede haber justicia plena.
Mientras haya una fotografía colgada al pecho, este día no puede ser solo de fiesta.
Para ellas, el mejor regalo no cabe en una caja ni se compra en una florería.
El mejor regalo sería encontrarles.
